Élaïa est éditrice freelance et bibliophile. Elle reçoit chaque semaine des livres par la Poste de la part des maisons d’édition avec lesquelles elle collabore. Mais, depuis quelque temps, les enveloppes arrivent en retard, froissées, les livres sont cornés et annotés. Intriguée, Élaïa propose un marché à son mystérieux voleur : s’il lui remet ses livres en temps et en heure, elle s’engage à les reposer dans sa boîte aux lettres après les avoir lus. Débute alors une correspondance par livres interposés, où les mots manuscrits rencontrent les mots de papier. Les deux solitaires s’apprivoisent et se dévoilent au fil de leurs lectures… jusqu’à ce qu’Élaïa découvre enfin l’identité de son correspondant. Mais la magie opérera-t-elle dans la vraie vie ?
Chatou. Fin des années 1990. Deux nouveau-nés sont trouvés et confiés à l’Assistance publique. Des jumeaux que l’existence va vite séparer. Trappes. 2020. Ballotté de foyers sordides en familles d’accueil, Antoine, dit « Tony », s’est construit tant bien que mal. Son quotidien est une lutte pour dépasser sa condition.
Un beau jour se présente à sa porte un certain Raphaël. Raf, c’est son frère, sa copie conforme et son exact contraire, un héritier qui a les codes et la confiance qui va avec. Raf a un plan qui peut changer le destin de son frère. Malgré tout, Tony hésite à qualifier cette visite de providentielle. Car il n’oublie pas : l’échec est inscrit en lui depuis son premier cri. Mais il lui reste l’espoir. Un espoir qui engendre le supplice.